Når plager ikke slutter |

CHAPEL HILL, NC - I løpet av sommeren besøkte jeg San Francisco, en by jeg hadde bodd i i mer enn et kvart århundre. Faktisk overlapper mitt bosted nøyaktig - og ærlig - med begynnelsen av AIDS-epidemien i 1981. Et av mine favorittsteder er en nabolagspark som ligger over Castro; Det er en tennisbane, en felles hage og en hundeløype. Fra parken, kan du se august tåke rulle over Twin Peaks, ned i Eureka Valley (det originale navnet på Castro), blanketing det opprinnelige epicenter av epidemien. De av oss som bodde der i midten til slutten av 80-årene, kan ikke glemme synet av legioner av homofile menn med å kaste bort sykdom (ja, du kan være for tynn), eller de med Kaposi sarkom-lesjoner som maler ellers kjekke ansikter, og selv den ensomme figuren jeg husker å blande ned Castro Street, plastposer som henger fra hver hånd, diaré har skittet ham. Omkring samme tid plasserte noen en benk i parken, med utsikt over dalen, med vitne til tid og historie.

Det er en plakett på benken som lyder: "Til minne om San Franciscans som mistet livet til AIDS."

Som jeg besøkte denne sommeren, husket jeg den plaketten; en gang det hadde vært skinnende og lyst og det virket underlig for meg da for å feire de som hadde dødd fra pesten mens sykdommen fortsatt raste på og på (og på en måte som ikke var noe som helst). Denne sommeren, ikke lenger skinnende eller lys, har plakkene patinaen til et historisk monument - som for krig forbi. Hvor merkelig dette virket også, som om epidemien selv nå tilhørte en annen tid.

En annen type epidemi

For 12 år siden skrev Andrew Sullivan, den homofile og hivpositive filosofen, en Ny York Times Magazine essay kalt "When Plagues End," haglet slutten av epidemien. Han skrev: «Kraften til de nyeste stoffene, kalt proteasehemmere, og den enda større kraften til de som nå er i rørledningen, er slik at en diagnose av HIV-infeksjon ikke bare er forskjellig i grad i dag, for eksempel for fem år siden. er forskjellig i form. Det betyr ikke lenger døden. Det betyr bare sykdom. " På den tiden oppsto artiklen sin oppvarmede debatt, men det var ikke lenge etter at jeg hørte noen i San Francisco referere til AIDS-epidemien som hadde "endte en gang rundt 1995." Kanskje jeg ikke burde vært blitt overrasket da, i siste måned, ble papiret av rekord (i en historie om Castros skiftende natur) inneholdt denne setningen: "Epidemien som begynte i 1990 og slutter i 1995, desimerte San Franciscos homofile samfunn."

Som journalist som har dekket AIDS-takt siden begynnelsen, og spesielt disse senere kapitlene, kjenner jeg den stadig nedslående statistikken. Mer enn 1 million AIDS-tilfeller hittil i USA; en halv million døde; 40.000 nye infeksjoner hvert år fortsatt , og den stadig mer uforholdsmessige caseloaden blant de fattige og folkene i farge - for ikke å nevne kvinner. (Og det går ikke engang ut av våre grenser, utenfor som er en politisk og folkehelsekatastrofe med sårende proporsjoner.)

Nærmere hjemme, jeg visste ikke at Sør- og Nord-Carolina spesielt - er den nye bakken null, det bokstavelige og metaforiske epicenteret for det 21. århundre HIV / AIDS-epidemien. Ifølge Evelyn Foust, statens langvarige AIDS-direktør, har "Søren den høyeste andelen AIDS-tilfeller og nye infeksjoner [i landet] og Nord-Carolina ligger midt i dette." Nylige data fra de føderale sentrene for sykdomsbekjempelse og forebygging støtter utvetydig denne oppfatningen: 45 prosent av alle nye amerikanske hiv-infeksjoner og fullt ut halvparten av alle aids-dødsfall forekommer i Sør. Men det er mer å vite, særlig som staten og Lokale aids-tjenesteorganisasjoner er med i å markere World AIDS Day denne uken. John Paul Womble, en hiv-smittet homofilmann og direktør for utvikling og offentlige anliggender ved Alliansen av AIDS Services Carolina, fortalte meg i et nylig intervju at "en stor prosentandel av mennesker tester positivt [for HIV-viruset] og blir diagnostisert med AIDS i samme dag. " Det betyr ganske enkelt at folk her ikke blir testet før deres HIV-sykdom har utviklet seg til det punktet hvor deres T-celletall har kollapset og deres virale last eksploderte slik at de presenterer seg med en av de spesifikke sykdommene assosiert med en AIDS-diagnose. Sier Womble: "Du ser folk som ikke vil vite statusen deres, slik at de ikke blir testet. De får heller ikke omsorg." Det betyr også at disse menneskene uvitende smitter deres partnere. Plutselig er det lett å forstå eksplosjonen av hiv / aids-tilfeller i sør. Det som spesielt angriper både Womble og Foust er at advarselsskiltene har vært der i mange år.

The Howard Tree

I de siste fem årene, i det minste, har ikke Sør blitt fokusert, eller finansieringen er virkelig reflekterende av regionens voksende antall saker. For to år siden rapporterte POZ-magasinet at "dusinvis av forebyggende arbeidstakere, lærere og personer som lever med aids i 16-statssamfunnet, fortalt oss … at de følte at føderale tjenestemenn hadde gitt opp på området - selv om det allerede hadde oppstått som [nye] epicenter av epidemien i USA " En av dem, Kathie Hiers, leder av AIDS Alabama, fortalte magasinet i 2005: "Status quo skal drepe sydende."

Faktisk har den. Til nå har nesten 200 000 døde i regionen fra hiv / aids; Dette er det høyeste kumulative antallet estimerte dødsfall blant regionene. Årsakene er velkjente; løsningene mindre klare. I motsetning til San Francisco, New York eller Miami - de opprinnelige epicentrene av epidemien - Sør står overfor unike problemer: dyp og utbredt fattigdom, en komparativ mangel på føderale dollar, dens egentlige landlige natur, ingen nasjonalt medie nært, og Bibelen- belte mentalitet en gang så kraftig fortalte av tidligere senge Jesse Helms og fortsatt klamret til av sine konservative disipler.

Og det er en avgjørende årsak: Den sørlige epidemien er ikke en likestillingssykdom; det påvirker uforholdsmessig kvinner og fargemiljøer. Ifølge Womble er 98 prosent av hans byrås caseload minoriteter; 40 prosent er kvinner; og blant de kvinnene har 60 prosent av barna barn. Evelyn Foust er nesten apoplectic når han diskuterer den skiftende fargen på North Carolina's AIDS-tilfeller. "Jeg er veldig opptatt av den voksende latino-befolkningen [her]. I fem år har de gått fra 1 prosent av alle aids-tilfeller til 7 prosent." Unødvendig å si til de fleste (men nødvendig for noen), krever den voksende epidemien blant spansktalende brukere ikke bare nye forebyggelsesmeldinger, men nye måter å nå dette samfunnet og gi tilgang til omsorg. Hvis historien til denne epidemien lærer oss en ting, er det at en størrelse ikke passer alle.

Men alt er ikke voldsomt. Foust er hard i å fortelle meg at "for staten er epidemien fortsatt en topp prioritet. Vi vet at det ikke er over." Bare i det siste året ga Nord-Carolina-lovgiver en ekstra $ 2 millioner for HIV-forebygging, den første økningen i mer enn et tiår. I fjor økte staten også sin formel med 100 prosent for ADAP [AIDS Drug Assistance Program], noe som tillater tusenvis flere dyktige folk tilgang til helsevesen og meds. Foust fortalte meg også at North Carolina bidrar med $ 12 millioner til ADAP-programmet, som hun sier er blant de fem eller seks statene som gir bidrag. En annen hiv / aids-advokat sa til meg: «Vi er fortsatt på den lave siden når det gjelder ADAP-kvalifikasjon, men i hvert fall er vi ikke lenger lenger.» Fousts store frykt er imidlertid den gjennomgripende apati blant oss alle. "Vi tilpasser oss til at hiv / aids bare er en annen kronisk sykdom. Vi blir vant til dette, og jeg ser ikke samme energi og lidenskap." Womble er enig: "Folk vet ikke eller bryr seg om HIV / AIDS, med mindre det påvirker dem direkte, som om min sønn har AIDS, eller min bror eller min far." Fousts frykt for at AIDS er nå "bare et annet helseproblem", var det selvfølgelig som Andrew Sullivan profeterte - og håpet på - for over ti år siden. Som de sier: Vær forsiktig med hva du ønsker.

Fra tid til annen tenker jeg fortsatt på den benken i San Francisco - den som er knasket og uhyggelig og har motstått to tiår med stadig økende tap. I vår bakgård har min partner, Jim og jeg også et vitne. Jims sene partner, Howard Goldberg, døde av aids etter å ha blitt førti i 1992 og i fjor plantet vi en sycamore i hans minne. Vi kaller det "Howard-treet", og vi røtter for saplingen som det kjemper for sitt liv i denne historiske tørken - og når for himmelen. Det er også en metafor for denne historiske epidemien, som ikke er over, og har kommet hjem til oss alle her.

Steven Petrow, grunnleggende redaktør for EverydayHealth, er forfatteren av fire bøker om aidsepidemien og tidligere president av National Lesbian and Gay Journalists Association. Dette essayet opprinnelig oppstod i Uavhengig Ukentlig.