Paul Alexanders mest imponerende prestasjon er noe de fleste aldri tenker på.
Han lærte seg å puste.
Alexander, 67 , er et offer for det verste som polio måtte tilby barn i slutten av 1940-tallet og tidlig på 1950-tallet. I en alder av 6 år ble han fullstendig lammet av sykdommen, lungene hans sluttet å virke, og han ble bokstavelig talt kastet i en jernlunge. Alexander har vært i den jernlunge i 61 år fordi han forblir nesten fullstendig lammet, i stand til å flytte bare hans hode, nakke og munn. Han er en av anslagsvis syv personer i USA som fortsatt lever i en jernlunge, og likevel har han hatt en lang og vellykket karriere som advokat. "I løpet av årene har jeg vært i stand til å unnslippe denne maskinen for et par timer om gangen ved å lære meg selv frivillig pust, "sa Alexander nylig mens han lå i strykejernet ved sitt hjem i Dallas, Texas. "Jeg må bevisst skyve luft inn i lungene mine, noe som gjøres ufrivillig av omtrent alle andre. Det er hardt arbeid, men det tillater meg å unnslippe denne infernaliske enheten, om bare en liten stund."
Alexander "rømmer" Maskinen er oftest når han saksøker en sak - hans spesialitet er familielov - eller gir en tale.
Mens han noen ganger fordømmer den forstyrrelsen som holder ham i live, er Alexander mest takknemlig for sin jernlunge, hvis maskin er i hovedsak uendret fra de første som ble satt i bruk i slutten av 1930-tallet. Hans maskin er faktisk den samme han kom for 61 år siden. «Det er mitt bur, men det er også min kokong,» sa han, da jernlungen ga ut en merkbar whishing-lyd, en nesten uhyggelig replikasjon av normal pust.
Men vi kommer foran historien.
I år markerer 60-årsdagen for nasjonens første massepolemin-vaksinokser, en tid da hundretusener av klasser av skoleelever - mange av dem i hele Sør-lined opp i skole gymnasier, stakk ut armen og gritted tennene som en sykepleier ga dem Dr. Jonas Salk eksperimentelle vaksine.
Skottet var bokstavelig talt en spillveksler. De fleste av disse barna hadde sett at minst en eller to klassekamerater kom i skole på krykker, lammet av polioens hærger. Mer enn noen kjente andre studenter og venner som hadde dødd av sykdommen. Således skrev 1954 frigjøringen om sommeren - de kunne komme tilbake til offentlige svømmebassenger og leke i regnet og spise på restauranter og ikke være redd for at De ville våkne opp neste dag med feber og forferdelige leversmerter, noe som raskt kunne føre til lammelse.
RELATERT: Fra Polio til Pest: Ikke Glem Andre Bugs
Det var det som skjedde med 6-åringen Paul Alexander i 1952, to år for tidlig for Salk-vaksinen. "Jeg husker at det var veldig varmt og regnet, noe som er så sjeldent for Dallas i august," minnet han, "og min bror og jeg hadde vært utenfor leker, løper rundt og blir våt når regnet startet. "Vår mor ringte for oss å komme inn til middag, og jeg husker at hun tok en titt på meg - varm og våt og feberaktig - og hun ropte ut , 'Herregud!' Hun dratt klærne av meg og kastet meg på henne og min pappas seng og ringte til legen. «« Hun visste straks at jeg hadde polio. Jeg vet ikke hvordan hun visste, men hun visste. Jeg husker å føle seg varm og feberaktig, og i de neste dagene bodde jeg i sengen og flyttet ikke. Jeg husker at jeg hadde denne fargeboken, og jeg følte meg tvunget til å farge så mye jeg kunne, slik som kanskje jeg ikke ville være kunne gjøre det i fremtiden. "
Hvorfor tok ikke Alexanders foreldre ham til sykehuset? "Vår familie lege sa at alle barna med polio var på Parkland (Dallas 'store kommunale sykehus), og han ville ikke ha meg der med de andre barna fordi kanskje jeg hadde en bedre sjanse til å komme seg hjemme," sa Alexander.
Men alt dette ble fortløpende om seks dager senere da han ikke lenger kunne bevege seg og fant det vanskelig å puste: "Jeg husker å ha forferdelige smerter i beina, og pusten ble veldig arbeidskrevende. Så tok de meg endelig til Parkland."
Og det var da det mest skremmende hendelsen skjedde før Alexanders lange kamp med polio selv kunne begynne: "Jeg hadde blitt immobile, jeg tror ikke jeg kunne til og med snakke, så sykehuspersonalet satte meg på en gurney på en lang gang med alle De andre håpløse polio barna, de fleste av dem var døde. "
Det ville vært Alexanders skjebne, også, hvis ikke for Dr. Milton Davis, en velkjent pediatrisk kardiolog som undersøkte alle barna i gangen. "Han tok en titt på meg, samlet meg i armene hans, og jeg tror han utførte en trakeotomi på meg nesten umiddelbart slik at jeg kunne puste," sa Alexander. "Og det neste jeg husker, jeg var inne i en jernlunge."
Og så svarte han.
Alexander våknet uker senere senere i jernlungen: "Smerten var fortsatt der, selv om det virket mye mindre for meg, og jernlungen pumpet varm damp gjennom en tykk plastpumpepumpe inn i brystet. Dette holdt slimhinnen løs nok til at jeg kunne puste. »
Han kunne ikke se gjennom dampen først, og han kunne ikke snakk ikke. Men Alexander sa at han fant en form for beslutsomhet i seg selv så sterk som jernet i enheten som holdt ham i live. "Jeg bestemte meg for at jeg skulle kjempe på dette," sa han. «Jeg skulle få et liv.» 18 år senere førte foreldrene ham hjem. De bodde hos ham i skift, matet ham, hjalp ham med skolearbeid (han var fortsatt innskrevet i grunnskolen) og oppfordret ham til å fortsette sin nysgjerrighet og entusiasme for å lære.
"Min mor lobbied i skoledistriktet for hjemme- skole læring, noe veldig sjeldent på 1950-tallet, "sa han. Hans far dristet et skriveverktøy for ham, som ligner på et T-torg, som Alexander ville sette i munnen og bevege seg rundt med nakke muskler for å skrive.
Alexander gjennom sin innsats og sin egen voldsomme vilje tok ut høy grad skole som klassens salutatorian. "Jeg ville vært valedictorian, men biologilæreren ga meg en B fordi jeg ikke kunne ta lab," spøkte han.
Stipend til Southern Methodist University i Dallas og University of Texas i Austin tillot Alexander, ved hjelp av en betalt helsehjelp, å få en lavere grad og deretter en lovgrad. Han kom tilbake til Dallas-området og ble for en stund assosiert med et advokatfirma i Arlington, men til slutt etablerte han en privat praksis som fortsatt håndterer alt fra familielov til økonomiske saker. «Med hjelp fra en medisinsk assistent eller en av mine venner , Jeg kan komme ut av lungen og delta i funksjoner i rullestol eller argumentere for et tilfelle i noen timer, sa han. "Men jeg må alltid huske å fortelle meg om å inhalere, puster ut, inhalere." Alexander kom til årets oppmerksomhet av lederne av Dallas-områdets rotaryklubber gjennom en av hans leger, Alexander Peralta, Jr., som er en rotarian fra Duncanville, Texas.
Rotary International har jobbet sammen med Bill og Melinda Gates Foundation for å eliminere polio over hele verden, akkurat som kopper er utryddet.
"En av våre klubber, som er velbevandret i moderne teknologi (Dallas e-Club) gikk til Pauls hus og laget en fire minutters video med ham, sier Bill Dendy, distriktsguvernør i District 5810, som har 65 lokale rotaryklubber i det nordlige Texas-området. Det som ingen av oss først skjønte, er det en overbevisende historie, dette er, ikke bare Paulus triumfer under vanskelige forhold, men også en skremmende opplevelse det kan være, bare sitter i nærvær av den maskinen som holder ham i live. Jernens lunge tilpasser seg Skrekkene de tusenvis av barna gikk gjennom a litt mer enn et halvt århundre siden, sa Dendy. Videoen de laget har blitt sendt til den lokale PBS-stasjonen i Dallas. Siden
har kontaktet Alexander, har ulike distriktsrotseklubber frivillig til å gjøre forbedringer i huset hans - en gammel rampe som førte til inngangsdøren ble erstattet - og å være tilgjengelig for å ta ham til hans avtaler. I hele sitt liv har Alexander hatt en kombinasjon av hjelp fra helsepersonell som er gitt gjennom regjeringen og venner som legger seg inn.
Alexander sa at hans jernlunge ikke lenger støttes av noe selskap på en kontinuerlig basis. Det siste selskapet som betjener sin maskin, Philips Respironics, gjør det ikke lenger. "Så nå må vi strippe reservedeler fra andre kasserte jernlungene for å holde oss i gang," sa han. Så langt har det ikke vært et problem, la han til: "Det er bare syv jernlungebrukere igjen, så jeg tror ikke dette kommer til å være et stort problem med tilbud og etterspørsel."
Hvordan gjorde han oppnå så mye - og hold sin sans for humor - mens du er nesten immobil i mer enn 60 år?
"Alt begynner med kjærlighet," sa Alexander. «Mine foreldre reiste meg i kjærlighet, de lærte meg aldri å gi opp. De lærte meg betydningen av relasjoner. De var alltid der for meg.» «Så selvfølgelig måtte jeg gjenta meg. Og du vet hva? De hadde rett. Alt er mulig. "
